.I Sumerios sobre ruedas l.
(3000 a 2500 antes de J.C.)

Pueblecitos como el que conoci en el valle
del Indo fueron creciendo y creciendo a medida
que se inventaban cosas y mejoraban las cose-
chas. Nacian bebés y llegaba mds gente, y los
familiones aumentaban porque tenian mas y mas
papeo. Asi acabaron formando las primeras civi-
lizaciones. Alli, cerca de donde conoci a Catal
[na, una aldea que crecié mucho se convirtio en
la ciudad de Mohenjo-Daro, que fue muy famosa.
Y en otros sitios ocurrié algo parecido. Por ejem-
plo en Mesopotamia, donde estan el Tigris y el
Lfrates, que son dos rios que te pasas. En aque-
llas llanuras, que ahora son de Irak, cerca de donde
cstd Bagdad, la de los cuentos arabes, alli mismo
hubo también aldeas neoliticas que crecieron y
acabaron convertidas en unos pedazo de ciudades.
l'so le pasé a Ur, que era una de las capitales su-
merias. Los sumerios inventaron canales muy in-
senionos para controlar los dos cacho de rios y
Pt repar con sus aguas las llanuras secorras, que
dcubaron convertidas en campos muy guapos, y
ant formuaron la primera civilizacién. Lo s€ por-



que lo he leido, y porque lo vi con mis propias
antenas. Bueno, con mis propios 0jos, que cuando
estaba alli, en vuestro planeta, me ponia 0jos para
disimular. No os lo vais a creer, pero en Ur parti-
cipé en el invento de la rueda y trabajé de taxista.
Si no fui uno de los primeros taxistas de la histo-
ria, poco le faltard. Lastima que fallara el negocio
por culpa de Sebon, el sacerdote gordo.

Yo estuve en Ur hacia el 3000 o el 2500
antes de Cristo o asi. Aquello no se parecia nada a
la aldeita del Indo. Ur era un mogollén. Habia lo
menos doscientas mil personas y un monton de
casas, calles, callejuelas y todo eso. La mayoria
mas empinadas que el Everest, porque estaba
construida en un alto. Mirad por donde, hace
4.500 anos ya habia movida. Animacion por un
tubo. Arriba del todo tenian el templo, rematado
por una construccion escalonada llamada zigurat.
El templo no era s6lo como la iglesia, sino algo
asi como el ayuntamiento, la bolsa, los ministe-
rios y el cuartel. En fin, que alli en el templo cor-
taban el bacalao, porque el rey, que cuando yo
estuve era Mersanipalda, era ademas sumo sacer-
dote, y los sacerdotes que no eran sumos, de
todas formas, mandaban mucho: regulaban las
cosechas, impartian justicia, organizaban la guar-
dia, declaraban guerras, decidian las obras que
habia que hacer... yo qué sé. El templo estaba
hecho, como toda la ciudad, de arcilla y ladrillos
de barro cocido, porque no habia piedras por la
zona. En otras partes si, pero alli no se veia un
pedrusco. Los sacerdotes habian inventado unos



siglos antes la escritura. Los de Ur decian que
fueron sus antepasados, pero lo mismo contaban
los de Marti, Uruk, Umma, Kish y otras ciudades
de la zona. Aunque no se habia inventado el fut-
bol, las ciudades vecinas ya se tenian tirria, por-
que la tirria se inventd, al parecer, al principio de
todo. El caso es que, fueran los que fueran, lo
hicieron porque, como llevaban las cuentas de
toda la economia de la ciudad, tenfan que ir apun-
tando. Y apunta que te apunta, se les acabé ocu-
rriendo que con unos signos podian explicar unas
cosas y con otros otras. Dibujaban un pdjaro en
una tabla de arcilla, y aquello queria decir p4jaro
o vuelo. Pintaban un sol y queria decir sol, o dia
o tiempo, o calor de fritanga, depende. Juntando
muchos signos les salieron frases y parrafadas.
Asi, un sol mas una casita mas un soldado mas
unas espigas, a lo mejor queria decir que era el
tiempo de recaudar los impuestos en forma de
trigo. El pajaro, el sol y lo demés que pintaban se
fueron haciendo cada vez mas simples, de manera
que mas que pdjaros o soles parecian una especie
de letras, y asi tuvieron una escritura con lo menos
dos mil signos. Un poco lioso, pero con mucho
mcrito para ser tan antiguos. El alfabeto se invento
mas tarde. Aquello era la escritura cuneiforme.

El rey-sacerdote y los sacerdotes a secas
cran representantes de la tira de dioses. Cada ciu-
dad tenia el suyo, y ademas estaban Anu, el dios
del cielo: Enlil, el del aire; En, que era el dios del
Apii, vy otros que se me han olvidado. Como te-
nlan mucho que hacer y no podian estar rezando-



los a todas horas, hicieron unas estatuas para que
rezaran ellas a pifién fijo. Esas figuras orantes,
que luego descubrieron los arque6logos, son aho-
ra obras de arte de mucho cuidado, pero cuando
yo estaba alli resultaban de lo mas corriente. Eran
muy necesarias, porque de los dioses del agua,
la tierra y el aire dependian las cosechas, y de las
cosechas dependia todo, asi que no era cosa de
que se mosquearan por falta de rezos. Aquellos
dioses tenian malas pulgas y, a la menor, te
mandaban una sequia o una inundacion.

En fin, voy a lo de la rueda. Yo en Ur me
enrollé con el alfarero Cacharrabis, que tenia un
negocio de hacer vasijas muy molonas. Era un se-
fior, digamos, de clase media. Alli en Ur todos
eran alfareros, escribas, carniceros, tejedores,
curtidores, ladrilleros, panaderos, y hasta habia
cerveceros, porque ya se habia inventado la cafia,
no os credis. La cafia se inventd mas o menos
cuando la rueda. Por debajo de la clase de Ca-
charrabis y los demas, estaban los del campo, los
ganaderos, agricultores, cazadores y pescadores,
que tenian la obligacién de abastacer de alimen-
tos a las ciudades de las que dependian. Por deba-
jo de ellos se encontraban los esclavos. Si, ya se
habia inventado la esclavitud, los terricolas sois
asi. Y también habia aristdcratas, claro. LLos terri-
colas ya os dividiais por entonces en morricolas y
pringadicolas. Los morricolas de la época, los
aristocratas que decia, posefan tierras y trabaja-
ban de sacerdotes, recaudadores, militares y jefa-
zos en general. O sea, que ya no erais nada igua-



les por aquel entonces. En eso, echaba de menos
los tiempos de Catal Ina y los neoliticos del Indo,
que eran mas primitivos pero mas majetes.

El caso es que Cacharrabis trabajaba con
un torno de alfarero. El torno, como el uso de los
metales, los telares, el riego y otras cosas, hacia
tiempo que se conocia. Y en el torno se usaban rue-
das, pero a nadie se le habia ocurrido que esas
ruedas de piedra tan pesadotas podian servir para
otra cosa. Pues bien, se le ocurrié a mi colega
Luminariatum, el hijo de Cacharrabis, que trabaja-
ba en la alfareria pero siempre estaba pensando en
otras cosas. El asunto tuvo miga.

Un dia que estdbamos haciendo vasijas
como locos, porque tenfamos un pedido del tem-
plo, se escacharr6 un torno porque se partio la
rueda. Un operario tuvo que ir a toda prisa a por
otra, pero Cacharrabis mando que lo acompaiia-
ran y trajeran dos, para no perder tiempo si habia
otro estropicio. Cuando llegaron los operarios,
sudando, haciendo rodar las ruedas, Lumina-
riatum pegoé un respingo y gritd: «jPero qué idio-
ta soy, como no se me habia ocurrido antes!». Lo
dijo en sumerio, claro. Luego, otros inventores
gritaron: «Eureka», en griego, y se hicieron muy
famosos, porque la historia es muy injusta; pero,
en fin, a lo que iba: acababa de inventar la rueda
propiamente dicha, o sea, la rueda para viajar, no
para hacer girar el barro mientras te pringas
haciendo floreros.

[La alfareria de Luminariatum y su padre
estaba cerca del zigurat, o sea, en todo lo alto de



Ur, de manera que, cuando bajaba a entregar pe-
didos o a buscar arcilla, luego sudaba la gota gorda
para volver, sobre todo si regresaba cargado. Por
¢s0 mi amigo no hacia mds que pensar como subir
las calles sin cansarse. La vagancia le hizo inven-
tar la rueda y el carro. Lo que habia pensado era
hacer un agujero en el centro de las ruedas y colo-
car un cilindro uniendo dos. Encima puso una
plataforma y le sali6 un carro. Asi, tan ricamente.
Atando una vaca al carro estaba todo hecho. La
mar de contentos, fuimos al templo a pedir permi-
so para probar el invento y poner un negocio de
transportes. El funcionario encargado de los per-
misos, que era un sacerdote llamado Sebon, un tio
tan gordo que no bajaba del zigurat poque si lo
hacia no volvia a subir, dijo que nanai. O mejor
dicho, que el carro era para él. Asi fue como nos
convertimos en los primeros taxistas de la historia.
Nuestro taxi s6lo tenia un cliente y, ademas, care-
cia de taximetro. Cuando a Sebon le apetecia darse
un paseo por la orilla del Eufrates, alli ibamos con
el carro a traerlo y llevarlo. Por cada viaje nos
pagaba con una estatuilla orante (no se habia in-
ventado el dinero). En pocas semanas, teniamos
tantas estatuillas orantes en la alfareria que a Lu-
minariatum se le ocurrié poner una tienda de re-
cuerdos para los turistas egipcios que empezaban a
venir en buen nimero. Menos mal que le lei el
pensamiento a tiempo y le di la charla. jCualquiera
hablaba de otro negocio con el carota de Sebon!
En cuanto Sebo6n se hizo un poco famoso
por el chollo que tenia con el carro, se le acabo la



exclusiva, porque el rey Mersanipalda dijo que el
semidios era €l, y alli el primero que tenia que ir
sobre ruedas era su menda. Se hizo un carromato
tremendo, que casi no cabia por las callejas mas
estrechas, y permiti6 que los sacerdotes, los escri-
bas y los funcionarios fiscales viajaran en carros
mas pequeiios. Luego, poco a poco, autorizé que
S¢ usaran para transportar mercancias, y hasta
para viajar a Uruk, la ciudad rival, para ver si se
morian de envidia. Con el invento del carro, mejo-
ro la economia un montén. Se tardaba menos en
llevar aqui y all4 materiales, se construyeron me-
jores caminos... Pero no me voy a enrollar con
eso. Luminariatum y yo dejamos enseguida el
negocio del transporte, que era una ruina, y du-
rante mucho tiempo seguimos haciendo vasijas
en la casa de su padre. Las estatuas orantes las
enterramos sin que se enteraran los del templo.
No nos dejaban sitio para trabajar. Las encontro,
hace sesenta afos, un arquéologo britdnico, que
se puso contentisimo. Si supiera, el pobre.



